Штирлиц, или Как размножаются ёжики

«Штирлиц, или Как размножаются ёжики» — юмористическое произведение Павла Асса и Нестора Бегемотова о похождениях советского разведчика Штирлица, написанное в 1986—1987 годах.

История создания

Асс и Бегемотов познакомились в 1985 году в Москве во время обучения в МЭИ. Будущие соавторы публиковались под псевдонимами в студенческих изданиях, вместе играли в джаз-роковой команде «Левый рейс».

На третьем курсе института у друзей возникла мысль совместно написать «роман-анекдот» в духе популярных на тот момент анекдотов про Штирлица. Позднее они основали шуточное «Общество Охраны Ёжиков», в которое принимался любой желающий платить взносы на приобретение «Левым рейсом» новой аппаратуры и запись трёх альбомов, средства от продажи которых должны были пойти «на Охрану Ёжиков по всем таёжным уголкам России». Для популяризации "общества" было решено использовать задумку романа, но сделать его не анекдотом, а авторским пародийным произведением про спасение ёжиков.

В сентябре 1986 года студентов МЭИ «отправили на картошку» в подмосковное Михнево. Там в минуты отдыха были написаны первые десять глав произведения (так называемая «картофельная версия»). Весной 1987 года этот вариант романа был напечатан авторами на ЕС ЭВМ в компьютерном центре МЭИ тиражом в несколько экземпляров, которые были розданы друзьям молодых писателей. Именно этот текст впоследствии стал наиболее распространенным, хотя в июне того же года текст был доработан и приобрёл законченный вид в 15 глав.

Вирусная популярность

Дальнейшие события объясняются прежде всего стремительной компьютеризацией и разрешением на частную коммерческую деятельность в СССР, которым открылся второй этап Перестройки. Копии книги как анонимное народное творчество быстро распространялись по стране. Их перепечатывали под разными названиями и в разных издательствах. У произведения появлялись анонимные продолжения, к которым Асс и Бегемотов уже не имели никакого отношения, но которые включались в новые публикации. По оценкам авторов, к 1992 году число только отслеженных ими и только бумажных публикаций приблизилось к миллиону экземпляров. Все они печатались без разрешения авторов, авторство было указано только в нескольких из них и почти все издательства, по словам авторов, не выплатили им какой-либо гонорар.

Вскоре даже крупные издательства были не в состоянии выяснить, кому принадлежит авторство бестселлера. В «Книжном обозрении» высказывалось предположение, что автором является известный писатель, решивший скрыть своё имя для столь несерьёзного произведения: может быть, сам Юлиан Семёнов или же Владимир Войнович. «Литературная газета» пессимистично писала, что «вероятно, мы так никогда и не узнаем имени автора этой книги, ещё одного бойца невидимого фронта искусства».

Скандал с издательством «Наука»

Одна из анонимных перепечаток вышла в 1990 году в типографии Ленинградского отделения издательства «Наука» под названием «Восемнадцатое мгновение весны» с тиражом 200 000 экземпляров. На этот раз резонанс был достаточно велик и на него обратили внимание в центральной печати. В газете «Известия» вышел фельетон «Автора!», автор которого требовал найти и призвать к ответу глумящихся над отечественной историей анонимов. Отдельно автора фельетона возмутил факт выхода из научной типографии книги с массой ошибок правописания и искажёнными именами (например, Гиммлер везде был напечатан как «Гимлер»). Авторы написали в редакцию письмо с пояснениями и отказом от ответственности, но ответа не получили. Через пару недель в «Известиях» вышла публикация о том, что издательство «Наука» решительно отрицает какую-либо связь с фактом публикации.

Авторское издание

В 1992 году в издательстве «Лабиринт» вышло первое авторское издание произведения (не считая публикаций в Интернете и в самиздате). Данное издание было снабжено предисловием об истории создания романа, иллюстрациями Павла Асса и написанной самими авторами шуточной рецензией от имени «доктора философских наук Адама Арнольдовича Кронштейна», и вышло суммарным тиражом 10 000 экземпляров.

Сотрудничество с издательством «МиК»

16 марта 1992 года начинающий предприниматель Борис Леонтьев выпустил в собственном издательстве «МиК» сборник «Операция „Шнапс“ и другие похождения штандартенфюрера СС фон Штирлица», состоящий из романа «Как размножаются ёжики» (под названием «Операция „Игельс“») и трёх продолжений к нему, включая написанную самим Леонтьевым часть «Операция „Шнапс“». Молодой художник Антон Федотов выполнил свыше ста чёрно-белых иллюстраций, которые сами авторы впоследствии оценили как «замечательные картинки». Евгений Ларин, бравший у Леонтьева интервью для журнала «Книжное дело», описывал это следующим образом:

Леонтьев написал несколько новых частей, повесть таким образом приобрела статус романа. Потом был найден художник, выполнивший иллюстрации, взят в банке кредит и выпущена в свет книга под названием «Операция „Шнапс“ и другие похождения штандартенфюрера СС фон Штирлица». Тираж в 100 тыс. разошёлся скоро. Так, благодаря чувству юмора российских читателей, родилось новое издательство.

Асс и Бегемотов вышли на связь с Леонтьевым с целью выплаты им гонорара и в какой-то момент получили и приняли от него предложение о сотрудничестве, в результате которого в 1993—1994 годах «МиК» выпустил в 3 томах 16 произведений о Штирлице, из которых 4 принадлежали первоначальным авторам:

• Тайный агент Вовки Ульянова
• Как размножаются ёжики (Асс, Бегемотов)
• Крах операции «Игельс»
• Операция «Шнапс» (Леонтьев)
• Кубинский крутой
• Вожди Четвёртого Рейха
• Пять тысяч мгновений весны
• Конец императора кукурузы (Леонтьев)
• Корейский вопрос (Асс, Бегемотов)
• Шпион, который любил тушёнку (Леонтьев)
• Слоны идут на север
• Звёздные войны Отто Фон Штирлица
• Вторая молодость (Бегемотов)
• Штурм Татуина (Леонтьев)
• Губернатор штата Россия (Леонтьев)
• Вперёд в прошлое (Асс)

В чарте «Книжного обозрения» на 30 января 1994 года это издание занимало первое место в списке бестселлеров Москвы.

Последующие переиздания серии состоят либо из девяти книг (без произведений неизвестных авторов), либо из пяти (только произведения Леонтьева).

Асс и Бегемотов характеризуют Леонтьева исключительно негативно:

...приехали к г-ну Леонтьеву, и после года ругани тот соизволил выплатить небольшой гонорар <...>

<Леонтьев,> как редактор, абсолютно не стесняется издавать книги пиратским образом, обманывает авторов и художников, не выплачивая обещанные гонорары (или выплачивая через год-два, когда инфляция съедает и без того минимальные суммы). Художникам книг «Секретный эксперимент профессора Швацца» и «Импотент» деньги не выплачены до сих пор (с весны 1994 года).

Как писатель, всерьёз считает себя талантливым, чуть ли не гением. Называет себя автором «Штирлица», а про Асса и Бегемотова в одном интервью заявил: «Они первыми написали „Штирлица“». Леонтьев, значит, написал его вторым! Соавтор, блин...

После нескольких идиотских продолжений к «Штирлицу» выпустил свое продолжение к «12 стульям» и «Золотому телёнку». На вопрос Н. Бегемотова, удачная ли получилась книга, ответил: «Ну, чуть похуже, чем „12 стульев“, но зато лучше, чем „Золотой телёнок“». Н. Бегемотов, терпеливо прочитавший новый "шедевр" Леоньева, нашел там несколько примеров плагиата на себя и на П. Асса, причем все они взяты из ранее издававшихся книг издательства «МиК».

В данное время <по состоянию на 26 января 1998 года> П. Асс и Н. Бегемотов стараются не общаться с Б. Леонтьевым и не советуют делать этого другим литераторам и художникам.

Несмотря на это, встречается ошибочное мнение, что Борис Леонтьев был единственным автором всех книг серии и именно ему принадлежит якобы групповой псевдоним «Павел Асс и Нестор Бегемотов».

Оценки произведения

Оценки произведения разнятся от «низкопробного опуса», вдобавок оскорбляющего память о войне, — до «лёгкой иронии» и безобидного пародирования.

По итогам 2003 года Нестор Бегемотов получил премию «Золотой телёнок» от «Литературной газеты» с формулировкой

Нестор Бегемотов, в миру Олег Романов, прозаик и пропагандист штирлицизма, по совместительству автор романа «Штирлиц, или Как размножаются ёжики», за публикации рассказов и миниатюр в «ЛГ»

При этом в статье 1992 года в этой же газете произведение было названо анонимным, автора или авторов которого «мы так никогда и не узнаем», а в номинации был проигнорирован второй соавтор Павел Асс, который в «Литературной газете» ни разу не публиковался и потому не мог быть номинирован.

Глубокую трактовку в одной из своих публичных лекций предлагает Дмитрий Быков. Назвав Асса и Бегемотова своими замечательными друзьями, а само произведение написанным полностью в традициях Ильфа и Петрова, он отмечает, что «Штирлиц, или Как размножаются ёжики» стала одной из последних книг, которые прочитал перед смертью Юлиан Семёнов и что книга эта ему очень понравилась. Штирлиц же в этом произведении выступает в роли классического трикстера, как осовремененный аналог Бендера в своего рода третьей части несостоявшейся трилогии (имея в виду дилогию «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок»).